女明星再婚,令人意外的是她选择了前夫的叔叔作为新任丈夫。这段不寻常的婚姻引发了众多关注和唏嘘,让人们回想起她与前夫的过往情感纠葛。往事已矣,她的新婚姻生活也开始了新的篇章。
有博主考古曾经的“香港第一美人”石慧,并借助AI复原了她的美貌。
第一美人这个称谓,原本就是见仁见智,没有一致标准的。但石慧的美确实很有辨识度,明艳、夺目,有锋芒又不失端庄。
▲AI复原照片
如今叫“花”,比如85花、95花。那时叫公主,当时大众最熟悉的是长城影业的“长城三公主”——大公主夏梦,二公主石慧,三公主陈思思。
在1950年代港产电影开始走向繁荣的时期,美貌又有才情的她们仨,留下了不灭的传奇。
▲左三陈思思,左二石慧,右二夏梦
先说“三公主”陈思思。与另两位相比,她的美偏西式一些,眉目深邃,骨相立体。
她的古装扮相虽不传统,却够惊艳,1963年主演的《三笑》,把秋香“粉面含春”几个字演活了。虽是港片,却带有浓郁的江南风格,除了湖光山色、亭台水榭,念白、身段、水袖也极富韵味,更有江南戏曲中的杂腔小调,紫竹调、茉莉花、银钮丝、吟诗调、知心客、道情调、山歌调、吴江歌……等等曲牌。
▲《三笑》截图
当年《三笑》内地票房达到了罕见的4.2亿,轰动一时,电影院被围得水泄不通,有人甚至连刷十几遍、几十遍。
陈思思入行是偶然,她本来想当个教师或医生,偶然一次,好友把长城电影公司招新的广告剪下来,怂恿她去考。她纯属好奇,想看看电影公司里面什么样,连妆都没化,随便穿件白连衣裙就去了,反而因为素颜清新,在一群粉黛中吸引了主考官。假如那时就有松弛感这个词,那她就是了吧。
▲这样的chill穿搭,跟今天很像
陈思思的坑踩在了婚恋上。她和男演员高远恋爱,高被称为香港影坛第一个“百万小生”,票房破了当时的百万纪录。高远从小唱京剧,读过哈尔滨体校,体育生中的艺术生,是很容易吸引到女孩子的那一卦。但高的私人生活边界不清,与她交往时,跟她的好友、另一位著名女星乐蒂还没分手,陈思思背负骂名跟高远结婚。
▲陈思思与高远
想把婚姻当解药的女孩一定要知道:假如带病结婚,这病婚后只有更重。高远劣性不改,后来又被传和乐蒂死灰复燃。传闻不一定真,但乐蒂同样婚姻挫折,嫁给邵氏另一个小生陈厚,陈也很渣,对她反复伤害,加上事业转型不顺利,乐蒂31岁时竟服药轻生。
狗血的是,高远又跟一名与乐蒂容貌相似的空姐纠缠不清。你死后,我连出轨对象都像你——底线低的人就是这么理解情爱的吧。
这段婚姻让陈思思疲惫不堪,加上两人因为签约公司发生分歧,她万分心累,前后两次试图轻生,所幸获救。
陈思思和乐蒂,如此优秀的两位女性,老天赏饭却没苦硬吃,在很多选择上如此相似而悲观,实在遗憾。
一个冷知识:都知道何晴是唯一演遍四大名著的女演员,而乐蒂是电影史上唯一演遍四大美人的女演员,1967年她30岁,在电影《扇中人》的一场梦境戏里,演遍了西施、王昭君、貂蝉、杨玉环。
▲乐蒂
陈思思比乐蒂幸运,觉醒的力量也更强,结束了九年的婚姻撕扯,独自抚养女儿。之后不到十年,神转折来了——她再婚,男方竟是高远的亲叔叔,著名摄影师蒋仕。
1978年陈思思复出演《密杀令》,摄影师就是蒋仕,此时蒋太太早已过世。新恋情简直惊世骇俗——你伤害我,我当你婶,这波报复可还行?
陈思思当然不是为了报复,她只是遵从自己的内心,也终于找到了正缘。蒋仕将工作中心转移回内地,1980年两人搬到上海定居,与往日的是非彻底告别,生活平静幸福。
相对而言,“二公主”石慧就更加清醒、果敢。
经典话剧《雷雨》改编成电影,石慧饰演四凤,得知自己的身世之后,她瞬间失控冲进雷雨中,触到电线而死,这宿命感极强的一幕被石慧演绎得直击人心。
1951年,石慧刚入行就获得大导演卜万苍赏识,拍了处女作《淑女图》,演一个听父亲话嫁入豪门的女儿。
▲《淑女图》,绿衣女子是石慧
这部电影是一个很正的婚恋观样板故事:高先生当了一辈子银行职员,过着普通的中产生活,有贤惠的太太和三个漂亮女儿。大女儿的男友家境不好,高先生很嫌弃;亡羊补牢严管二女儿,二女儿同样看上了贫寒的美术教员,怀了孕。只有三女儿没让他失望, 跟银行少东家恋爱,高先生相当满意,倾家荡产给爱女佳婿办婚礼,在亲友面前挣回面子。三朝回门,亲朋满座,一对新人却不见人影,原来被夫家一个电话召去了美国,老父亲被抛弃。这时,大女儿二女儿两口子恩恩爱爱回娘家,他终于想开,选婿不必看重家势,一家人温暖相守才是好日子。
石慧跟戏里的乖乖女不一样,她20岁就嫁给了同事傅奇。傅奇是她的铁粉,一路把女神追成了老婆,有点像伊能静和秦昊的古早版本。
▲英年早婚,一生恩爱
用女明星去定义石慧,太单薄了。
石慧和傅奇除了拍戏,也经历过历史的风暴,夫妇俩曾因参加“反英抗暴”运动被关押。度过危难之后,她重新投入社会活动,1975年之后还历任四届全国人大代表和政协委员。
她才华出众,1970年代在香港、北京、上海、福州等地举办独唱音乐会,在新加坡维多利亚礼堂演奏肖邦作品,还带领银星艺术团去菲律宾、新加坡巡回演出。石慧最喜欢民歌,一开口就唤起观众的乡愁。她唱歌被叫做“话帖”,意思是吐字极其清晰标准,像字帖一样。
会唱歌,会演奏,中年开始学油画,64岁在北京开画展,70岁在温哥华开画展,全方位的才女。
纵然一辈子风起云涌,回归到生活,她却是很传统的女性。晚年夫妇俩移居加拿大,傅奇好动,喜欢体育尤其网球,石慧爱静,读书画画看剧,深居简出,很少接受采访,只爱跟亲友打打麻将,夫妇俩每天雷打不动,准时看央视新闻联播。
“大公主”夏梦,被称为东方的奥黛丽·赫本,坊间更熟悉的瓜则是,她是金庸先生求而不得的女神。
那句表白太有名,“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦才名不虚传。”当初已经小有名气的金庸为了接近夏梦,化名“林欢”入职长城影业,当了一名小编剧,还为夏梦量身写了电影《绝代佳人》。他笔下的极致美人,小龙女、王语嫣,原型都是夏梦。
但夏梦只是说:“我和金庸,其实不如不说。”这样的疏离,反而让看客更好奇。
不止金庸,大导演李翰祥也盖章,“夏梦是中国电影有史以来最漂亮的女演员,气质不凡,令人沉醉。”
亦舒也狠夸夏梦:“美女迄今只有两位,一个演员能令观众仰慕这么多年,真不简单,她无论时装、古装,俱美得咚的一声”,又说“近十年来,后起之秀,可与之相提并论的,亦只有林青霞一人。”
▲夏梦
夏梦是东方骨相,古典美人的婉转气韵,却有西式的眉眼,面庞轮廓感很强。
她17岁就凭借《禁婚记》走红,故事主角是一对年轻夫妻,为了找到工作,妻子不得不隐瞒已婚事实,引发了各种误会。曾经困扰无数女性的“工作与家庭如何平衡”,原来早在1951年就讲了出来。
因为《禁婚记》,夏梦和岑范热恋。后来岑范回到内地投身新时期电影事业,夏梦也要去,但迟迟拿不到通行证,不能动身。两人彼此写了很多信,她的信他都收到了,他的信她却一封都没收到,有时候就是这么荒谬——你甚至不知道自己哪里会碰触到别人的奶酪,而别人动的一点手脚,又会无法预料地改变你的人生轨迹。
他俩就这么失散了。公司的人都传言岑范变心,已经在内地结婚。
终于再见面是1955年,北京西直门外,岑范母亲的家。这时候,两人才知道一切都是误会,可是夏梦一年前已经结婚,嫁给了追求她很久的商人林葆诚。
▲报纸关于夏梦结婚的报道
1983年,岑范带着电影《阿Q正传》赴港交流,再次与夏梦重逢。这一次,岑范很开心:爱一个人是要对方好,她现在家庭好、子女好、事业好,我觉得非常欣慰……
他自己却一直没有结婚生子,他说自己见过最好的女子,其他人比不了。
不肯将就的岑范,在事业上取得很大成就,他导演的越剧《红楼梦》轰动海内外,至今仍是我国戏曲电影中的经典。《阿Q正传》参加了第35届戛纳电影节,法国头版大标题称他“第一个走进戛纳电影宫的中国人岑范”。
▲多年后,岑范在访谈节目中坦率表达自己的遗憾和祝福
夏梦被无数男粉追捧,却低调自爱,给自己约法三章:不为人剪彩,不参加应酬,不拍内容不健康的戏。
拍电影,当明星,对她就只是工作,据说她家里连一张剧照也不挂。
她曾息影回归家庭,也曾经营十年制衣厂,后来又卖掉工厂创办影视公司“青鸟”,到了中年不愿再当女明星,退到幕后做监制,屡次获奖。
她还是很多人的伯乐,许鞍华、刘德华都是她一手发掘,对她念念不忘。
▲央广网报道
一生都像在玩票,玩够了,激流勇退,再次回归平淡,和丈夫隐居加拿大安度晚年,她说“人不能要求太多,要学会见好就收。”
一个戏剧化的巧合是,夏梦2016年10月30日离世,两年之后,2018年10月30日,金庸先生离世。冥冥之中连日期都是求而未得的遗憾,这很金庸。
上世纪50年代,香港电影业开始进入繁荣,据资料记载,十年间出品了2130部剧情长片,还摄制了新闻纪录片30部(来源:知乎【影史百科】香港电影简史)。
五六十年代的香港电影明星,妆面多为浓颜系,融合了传统古典美与好莱坞的浮夸风格,妆容浓、重、艳,五官量感足,明暗深浅对比度高。以黑白为主的电影大银幕上,强烈有神的眉眼才能被记住。
夏梦、石慧、陈思思,都是比较英气感的美人。另一个共同点,她们都是江浙沪美人。
夏梦祖籍苏州,陈思思祖籍宁波,两人都生在上海;石慧祖籍浙江吴兴,生在南京。她们都出自教养比较好的家庭,接受过文化和才艺教育,京剧、歌剧信手拈来,也都是随家人南迁香港。
后来港片美人众多,神颜辈出,可是在底蕴上,跟这些初代美人相比,总归单薄逊色了些。
陈思思敢爱敢恨,石慧勇敢洒脱,夏梦则有《菜根谭》中“身居局中,心在局外”的理性,这让她既享受了盛名和繁华,又获得了平静和安宁。
性格未必决定命运,因为时代和周期的力量更值得敬畏,但性格一定左右着一个人的经历和幸福程度。
如今,陈思思、夏梦早已离世,只有石慧见证了一切,安度晚年。
但她们的美丽和传奇,都永存在光影记忆里,沉淀成为时代的文化财富。
你最喜欢的古早女明星都有谁?评论区忆旧吧。